Джокер: Всегда мечтал посмотреть в лицо дьяволу, не глядя при этом в зеркало.
Из комикса “Бэтмен. № 544”.
  В отличие от большинства персонажей комиксов, Джокер, появившись на страницах “Бэтмен. № 1” в 1940 г., не имел никакой предыстории. О его прошлом не было сказано ничего и происхождение его необычной внешности никак не объяснялось. Но время шло, популярность злодейского шута росла, и его создатели были вынуждены ответить на вопросы, мучившие читателей комиксов. И, надо, признать, они сделали это весьма эффектно.
  История под названием “Человек в Красном Колпаке” была впервые опубликована в 168-м выпуске “Детективных комиксов” в феврале 1951 г. Бэтмен принимает предложение провести семинар по криминологии в университете. Во время беседы со своими студентами он вспоминает одно из немногих своих нераскрытых дел - “дело Красного Колпака”. 10 лет назад банда под предводительством неизвестного преступника с колпаком на голове совершила ряд дерзких ограблений. Во время налета на карточную компанию, находящуюся в одном здании с химической фабрикой “Ace Chemical”, Рыцарь Ночи настиг негодяя, но тот прыгнул в бак с химикатами и его вынесло в реку. С тех пор о таинственном злодее никто не слышал.
  Через несколько дней Бэтмен и его студенты с удивлением обнаруживают, что Красный Колпак вернулся и пытается ограбить кассу университета. Вопреки представлению о комиксах большинства людей из стран СНГ, история разворачивается отнюдь не по принципу “бей-беги”; этот рассказ в картинках предлагает серию загадок, раскрытие каждой из которых приводит героев и читателя к следующей. Значительная часть детективной работы здесь основана на   научных знаниях, особенно в области химии – предмета, которых всегда завораживал авторов DC. В конце концов, с помощью студентов и Робина Бэтмен раскрывает тайну Красного Колпака и с удивлением узнает в нем своего заклятого врага - Джокера.
  Оказывается, загадочный ночной грабитель (имя его так и не называется) был работником химической лаборатории, который в погоне за легкой наживой рискнул преступить закон. Чтобы остаться неузнанным, он изготовил из стали большой красный колпак. Бандит собирался завязать, как только соберет миллион долларов, и налет на карточную компанию был его последним делом, но встреча с Летучей Мышью навсегда изменила его жизнь. Выбравшись из реки после купания в химикатах и добравшись до дома, бывший химик снял колпак и увидел себя в зеркале. Сначала он пришел в ужас, но потом понял, что с помощью такой внешности сможет наводить страх на свои жертвы. Разум злодея помутился, и он по-новому начал свою преступную карьеру, назвавшись Джокером. Причина, по которой психопат спустя десятилетие вернулся к красному колпаку, в комиксе не разъясняется.
  Эта версия оставалась неизменной на протяжении почти четырех десятилетий. Время от времени Клоун – Принц Преступного Мира рассказывал байки о своем “доклоунском” прошлом (в разных версиях ЧЕЛОВЕК, СТАВШИЙ ДЖОКЕРОМ, был то молодым преступником, мечтавшим о легкой жизни, то жертвой шантажа, то юношей, влюбленным в связанную с мафией женщину, которая использовала его, то человеком, желавшим вернуться на свою прежнюю работу), но сами истории не оставляли сомнений в том, что он врет. Наконец, в конце 80-х, когда вся мифология DCU была пересмотрена, все истории начаты как бы сначала, с новыми подробностями и существенными изменениями (скажем, Лекс Лютор из безумного ученого превратился в аморального магната), прошлое шута-маньяка было пересмотрено Аланом Муром в “Убийственной шутке” (1988).
  Это бесспорно талантливое и неоднозначное произведение включает в себя как леденящую душу современную сюжетную линию (Джокер опять убегает из “Аркэма” с ужасающими последствиями), так и серию флэшбэков, рассказывающих историю поистине трагическую.
  Человеком, который пришел на фабрику в красном колпаке, был несчастный и безобидный безработный комик. Он раньше работал на этой фабрике, но душа его желала другого. Он оставил нелюбимую работу, чтобы осуществить свою мечту – смешить людей, но потерпел неудачу. Ужас бедного комедианта (мы снова не узнаем его имени) усиливало то, что ему нужно было заботиться о беременной жене. В отчаянии он согласился провести мимо охраны на фабрику, где раньше работал, двух мелких уголовников, обещавших поделиться с ним добычей. Но в день ограбления его ждал новый удар: его любимая жена погибла от удара электрическим током. Отныне преступление (как и все остальное в мире) теряло смысл, но головорезы заставили сломленного горем комика сдержать обещание, мало того, одели на него колпак, рассчитывая, что охрана примет его за главаря. И вот, уже почти ничего не соображая от несчастья, он столкнулся с мстителем в черном, принял его за демона из ада, прыгнул в темноту и очутился в реке, полной химикатов. Как только он увидел в воде собственное отражение, все встало на свои места.
  Теряя связи с прежней жизнью, человек невольно обретает незнакомую ранее свободу. О такой страшной свободе говорил Кшиштоф Кеслевский в картине “Три цвета: Голубой”, но его выводы были не столь радикальны: объект его исследования все же находил путь к нормальной жизни. Мур пошел значительно дальше: полностью отрезанный от прошлого, потерявший работу, семью и даже лицо человек превратился в монстра, не знающего жалости и не признающего ничего человеческого. Типичный для американской массовой культуры выход “идти и мстить” тут не срабатывал: мстить было некому. Жену и будущего ребенка забрал несчастный случай. Оба уголовника погибли от пуль полицейских. Зрители, не принявшие его… разве он мог запомнить их? Темный Мститель и полиция… их роль в случившемся все же не была решающей. Безымянный комедиант нашел способ примириться с ситуацией, избрав особый стиль жизни, не относясь отныне серьезно ни к чему и каждым своим злым деянием доказывая окружающим, сколь близко они находятся к этой грани. “Нет никакого различия между мной и кем-либо другим! Один плохой день может превратить нормального человека в безумца. Это все, что отделяет остальной мир от меня. Всего лишь один плохой день”, - говорит Джокер Бэтмену в “Убийственной шутке”. На предложение о помощи от Человека - Летучей Мыши клоун-убийца спокойно отвечает, что для него уже слишком поздно отступать с избранного пути и что он не собирается ставить точку в их вечной войне.
  Внутреннее родство противников приобретает в этой истории особый смысл. “У тебя тоже когда-то был плохой день, я прав? – спрашивает Джокер своего врага в финале. – Я знаю, что прав. Один день, и все изменилось. По какой бы еще причине ты наряжался, как летающая крыса? Один плохой день, и у тебя поехала крыша, только ты не хочешь признать это! Ты продолжаешь делать вид, что жизнь имеет смысл, и это основная причина всей этой борьбы!.. Иногда я думаю, а что же случилось с тобой? Что сделало тебя таким? Может, любимая девушка, убитая мафией? Брат, зарезанный каким-нибудь грабителем? Держу пари, что-то вроде этого…”
  Но и это еще не все. Поведав читателям свою историю, злодей внезапно заявляет, что неуверен, было ли это на самом деле. “Иногда я вспоминаю один путь, иногда другой… Если уж иметь прошлое, то пусть оно будет многовариантным!” – ликует психопат, смеясь над чужой жалостью и сочувствием, а может быть, и над собственными невыплаканными слезами, отвергая собственный рассказ и снова опуская занавес над своим прошлым.

  Разумеется, Голливуд не мог позволить себе таких наворотов в дорогостоящем блокбастере. Снимая “Бэтмена”, Тим Бертон не собирался делать тайну из прошлого Джокера или же нагружать зрителя душераздирающими подробностями. История Красного Колпака из 50-х была пересказана на новый лад: жертвой перерождения снова стал хладнокровный преступник, теперь к тому же – правая рука главаря мафии Готэма Карла Гриссома, гангстер и убийца, с детства промышлявший грабежом (первый арест – в 15 лет). Впервые будущий Клоун – Принц Преступного Мира получил имя – Джек Нэпиер (Jack Napier; “джек” – 11-я карта в масти, а фамилия Нэпиер выбрана из уважения к актеру Алану Нэпиеру, игравшему роль дворецкого Альфреда в “бэтменовском” телесериале 60-х и умершему за два месяца до запуска в производство фильма Бертона). Мало того, именно ему приписали убийство родителей будущего Бэтмена – Брюса Уэйна (в ранних комиксах убийцу звали Джо Чилл и он не имел никакого отношения к Джокеру; в более поздних версиях указывается, что Уэйн так и не узнал имя убийцы своих родителей). На фабрику “Axis Chemicals” Джека послал Гриссом, поручив ему избавиться от компрометирующих документов; одновременно босс приказал коррумпированному полицейскому Экхардту убрать Нэпиера, который слишком много о себе возомнил и даже закрутил роман с любовницей Гриссома – Алисией. “Для компании” на фабрику прибыли также честные слуги закона во главе с комиссаром Гордоном и Черный Мститель. Удирая от преследования, Джек застрелил Экхардта и собирался проделать то же самое с Гордоном, но был остановлен Бэтменом. Гангстер пальнул в ряженого, но пуля срикошетила и ударила в бак с химикатами; брызги ослепили Нэпиера, и он упал в чан с кислотой, чье содержимое тут же перекочевало в реку. Выбравшись из воды, Джек прошел обработку у местного преступного врача; сняв бинты, он обнаружил в зеркале вместо себя клоуна и… просто стал Джокером.
  “Несчастье, приключившееся с Нэпиером, выполнило, в сущности, то, о чем говорилось у Блока: “Сотри случайные черты”. Кислота стерла их у заурядного гангстера; под ними проступила его подлинная сущность”, - писал не-помню-кто в журнале “Экран” в 1992 г. Но все же именно эта немного скомканная и упрощенная предыстория персонажа и не слишком убедительное (особенно в сравнении с “Убийственной шуткой”) перерождение являются слабым местом в целом блестящей по замыслу и исполнению Джокеровской роли в фильме Бертона.

  Создатели анимационного сериала “Бэтмен” (Batman: The Animated Series - далее BTAS), приступившие к работе в 1992 г., не хотели ни повторять сказанное Бертоном, ни опровергать его (как-никак именно его фильмы вызвали новую волну интереса к Темному Рыцарю). Поэтому они много внимания уделили злодеям, не попавшим на большой экран. Для них придумывались (или заново переосмысливались) интересные и драматичные предыстории: каждый из противников супергероя представал в большей мере жертвой обстоятельств, чем собственных злых сторон души, и уход в агрессивное безумие преподносился одновременно как их победа и поражение – иными словами, мультипликаторы Брюс У. Тимм, Пол Дини и их команда продолжали традиции, заложенные “Убийственной шуткой”. Джокер же (как и злодеи из 2-го “Бэтмена” – Пингвин и Женщина-Кошка) остался без предыстории – первое же его появление в BTAS (“Рождество с Джокером”) – всего лишь очередная глава в его вечной войне с Летучей Мышью. Два раза в разных сериях упоминалось имя Джек Нэпиер – как подлинное имя Клоуна – Принца Преступного Мира, но ничего конкретного сказано при этом не было. Так продолжалось полтора года, но терпение зрителей было вознаграждено: 25 декабря 1993 г. на экраны вышел первый полнометражный мультфильм команды BTAS - “Бэтмен: Маска Фантазма”.
  Многие фаны считают, что этот мультфильм намного лучше любого из игровых “бэтменовских” фильмов. Не могу с ними согласиться, но тем не менее признаю, что это достойное произведение, верное духу первоисточника в его классическом варианте и в то же время удачно адаптированное для вкусов современной публики. Никакого излишества по части гротескных персонажей и абсурдных преступлений, никакой фантастики, никакого ребячества; вместо этого – атмосфера 30-х, гангстеры, коррупция и месть как основной двигатель сюжета. В Готэме появляется новый борец с преступностью - Фантазм, который, в отличие от Бэтмена, попросту убивает уголовников. От его руки гибнут мафиозные боссы Чаки Сол и Базз Бронски – члены старой банды, орудовавшей в городе еще до появления Человека - Летучей Мыши. Главарем банды был Сальваторе Валестра – именно он является следующей мишенью Фантазма. Идя по следу убийцы, Бэтмен приходит к выводу, что тот связан с событиями из его прошлого. Когда-то Брюс Уэйн был влюблен в девушку по имени Андреа Бомонт, собирался жениться на ней и навсегда забыть о своей миссии. Но Андреа бросила его и уехала в Европу со своим отцом Карлом, который тесно сотрудничал с Валестрой. Обо всем этом зритель узнает из флэшбэков, в которых присутствует еще один персонаж – помощник Валестры, не произносящий ни слова, в типичном костюме гангстера 30-х и ухмылкой а-ля Хэмфри Богарт из “Бурных двадцатых”. В первый раз, когда мы его видим, он отвозит Валестру к дому Бомонта и открывает дверцу машины. Потом он с явным интересом наблюдает из машины за Андреей, выходящей с Брюсом из дома. Вечером, возвращаясь с прогулки, Брюс и Андреа снова видят его на крыльце дома Бомонтов. Дымя сигаретой, он порыкивает сквозь зубы в сторону идущей к двери Андреи и презрительно швыряет сигарету в сторону отъезжающей машины Уэйна. На секунду их взгляды встречаются, и сразу возникает ощущение, что эта сцена имеет более глубокий смысл.
  Параллельно развивается современная сюжетная линия. Узнав о смерти бывших сообщников, постаревший Валестра приходит в ужас; он уверен, что это дело рук Бэтмена. С чемоданом, полным денег, он пробирается на заброшенную ярмарку, в отчаянии бормоча: “Если б существовал другой выход…” Гремит автоматная очередь, стоящие вокруг позолоченные манекены рассыпаются на части и на сцене появляется Джокер. Он знаком с до смерти перепугавшимся Валестрой и явно рад его видеть (“Моя коза ностра – твоя коза ностра!”). Старый гангстер вручает ему пять миллионов долларов в качества аванса за убийство Рыцаря Ночи. Клоун не проявляет энтузиазма (“Я тебе что - борец с вредителями?”), но все же соглашается помочь. Поступает он в духе Злого из вестерна “Хороший, Плохой, Злой” Серджо Леоне: берет деньги, убивает нанимателя, а затем идет выполнять заказ. Джокер быстро выясняет, что убийца вовсе не Бэтмен, но тем не менее продолжает охоту, устраивая Фантазму одну ловушку за другой. В его поведении появляется личная заинтересованность: какая-то мрачная тайна связывает его с бандой Валестры и Бомонтом. Вскоре все становится ясно: случайно увидев на старой фотографии помощника Валестры и пририсовав ему легендарную улыбку, Брюс Уэйн понимает, что безымянный гангстер и Клоун – Принц Преступного Мира – одно и то же лицо.
  Оказывается, этот молодой преступник выполнял в банде функцию киллера. Именно он нашел и убил Карла Бомонта, который сбежал с деньгами мафии. Овладевшая искусством ниндзя Андреа в обличье Фантазма мстит за отца, и непосредственный убийца – последний в ее списке; проблема лишь в том, что он уже не тот мелкий уголовник, а Джокер, и не собирается легко сдаваться. Шут-злодей легко вычисляет истинную личность Фантазма, попутно “выводя из строя” продажного политика Артура Ривза, и, несмотря на все боевое мастерство мисс Бомонт, побеждает ее в жестокой схватке с помощью батона колбасы (это надо видеть), отдавая несчастную на съедение гигантскому вентилятору (“Сейчас ты испытаешь самое большое в своей жизни влечение!”). Разумеется, вмешательство Бэтмена спасает Андрею, и фильм заканчивается долгим и кровавым поединком между архи-врагами, во время которого Джокер использует армию игрушек-убийц и старомодный летательный аппарат (такой же, как у Бонда Шона Коннери в начале “Шаровой молнии”). В результате остроумный негодяй лишается зуба и исчезает, безумно хохоча, вместе с Андреей в страшном взрыве. То, что мисс Бомонт выжила, в “Маске Фантазма” показано, судьба же Джокера остается неизвестной. Тем не менее, он без всяких объяснений появился в следующем сезоне BTAS, как и во всех последующих.
  Слово Майклу Ривзу, одному из сценаристов “Маски Фантазма”: “…То, что в “Бэтмен: Маска Фантазма” мы работали с анимацией, позволило нам использовать интересный сюжетный поворот, который не мог быть сделан в игровой ленте… Мы узнаем, что таинственный гангстер, замеченный в ретроспективных кадрах с бандой Сала Валестры, - это фактически Джокер до несчастного случая, который превратил его в Клоуна - Принца Преступного Мира. Это должно стать (в идеале) неожиданностью. Конечно, некоторые зрители догадываются об этом заранее, но многие – нет, так как это мультипликация, и рисованные модели персонажей достаточно абстрактны, поэтому нельзя сразу однозначно сказать, что эти двое являются одним и тем же человеком. Сначала мы не хотели использовать Джокера, так как хотели избежать сравнения с первым кинофильмом о Бэтмене. Потом мы поняли, что можем заставить его появление работать на сюжет таким способом, который не мог быть применен в художественном фильме. (Как вы думаете, сколько человек были удивлены, когда в “Бэтмене” Джек Николсон / Джек Нэпиер превратился в Джека Николсона / Джокера?) Так что в этом случае мультипликация предоставила нам такие возможности, которые были б немыслимы в игровом кино”.
  Итак, Джокер BTAS – это бывший киллер. Мы так и не узнаем, что именно случилось на химической фабрике в ночь его “превращения”, но некоторые более поздние серии содержат несколько намеков. В “Безумной любви” (1999) эпизод, где Бэтмен швыряет гангстера в черной маске в чан с кислотой, показан как бы глазами Харли Квинн, которой об этом рассказывает сам клоун-убийца; в этой же серии Джокер, пытаясь завоевать симпатию Харли, рассказывает ей о трудном детстве, сбежавшей матери и жестоком отце, но, как выясняется позже, все это вранье. В эпизоде “Осторожно, Крипер!” (1998) тележурналист Джек Райдер первые три минуты излагает публике результаты своего расследования относительно прошлого Клоуна – Принца Преступного Мира. Согласно им, этот человек вступил на преступный путь еще в детстве, работал на Сала Валестру, а налет на химическую фабрику был его первым самостоятельным делом; его настоящее имя неизвестно, а Джек Нэпиер – лишь один из многочисленных псевдонимов, которые он использовал. Демонстрируются три фотографии: юный “Нэпиер” с автоматом в руках, потом он, уже повзрослевший, в своем черном костюме гангстера с автоматом и пистолетом в руках и, наконец, в окружении Валестры и остальных членов банды (это фото почти в точности повторяет снимок, показанный в “Маске Фантазма”). Мы видим также телевизионную инсценировку схватки Человека – Летучей Мыши с будущим Джокером: “Нэпиер” и два его помощника проникают на фабрику; “Нэпиер” стреляет в Бэтмена, но промахивается; Бэтмен ударом в челюсть сбрасывает “Нэпиера” в бак с химикатами; из бака вылезает Джокер. Но это всего лишь инсценировка, сама же первая встреча Рыцаря Ночи с его главным противником осталась за кулисами – Тимм и его люди остались верны концепции Мура о “многовариантном прошлом”.

  В завершение процитирую Билла Ктепи в статье “Другое Бэт-время, тот же Бэт-канал”: “Джокер был рожден из хаоса, но не был им уничтожен, а впитал его. “Отравленная химикатами вода, сделавшая волосы Джокера зелеными, губы красными и лицо белым, - это реальное экологическое бедствие, которое только и могло выпустить на свободу дух демона и создать настоящее чудовище городского, индустриального, западного мира” (McCue, Greg S., with Clive Bloom. Dark Knights: The New Comics in Context. London: Pluto Press, 1993). Джокер не просто “порождение хаоса, который Бэтмен презирает, хаоса, который отнял у него родителей” (Sharrett, Christopher. “Batman and the Twilight of the Idols: An Interview with Frank Miller”. In Pearson and Uricchio (above), с. 36), он - его олицетворение, его живое воплощение. Эти отношения показаны довольно упрощенно в фильме “Бэтмен” Тима Бертона, где Джокер (или по крайней мере молодой Джек Нэпиер за годы до инцидента, преобразовавшего его) фактически является убийцей родителей Уэйна. Эта простота по сути отнимает у саги Бэтмена большую часть ее силы; борьба со злом вообще лишается движущей силы, когда Уэйн может точно назвать конкретного преступника причиной своей потери.
  Алан Мур в “Убийственной шутке” анализирует отношения “Джокер/Бэтмен - хаос/порядок” и переосмысливает происхождение Джокера, дав ему беременную жену… В этой версии параллель совершенна: у обоих противников чистая случайность отняла любимых людей, оба пережили перерождение. Один принял хаос, другой решил бороться с ним”.

Вадим Григорьев.