Ореол таинственности окружает Джокера не только на страницах комиксов, но и за их пределами. Не только происхождение, но и история создания персонажа остается загадкой. Клоун-злодей продолжил творить неприятности в реальной жизни: именно он разрушил дружбу между художниками, создававшими первые комиксы о Бэтмене. Но сначала представлю основных героев этой главы.

  Роберт (Боб) Кейн (1916-1998) – человек, который официально считается создателем Бэтмена. На самом деле его вклад в популярность персонажа сильно преувеличен, но об этом чуть позже. Родился в Нью-Йорке, был членом Художественной студенческой лиги, работал штатным художником в студии Джерри Игера, а затем в компании National Comics, позже переименованной в DC. Шустрый, но не слишком талантливый парень застолбил авторское право на своего супергероя и благодаря успеху телесериалов и кинофильмов о Рыцаре Ночи на склоне лет стал очень богатым человеком. Он также принимал участие в работе над анимационными сериалами “Храбрый кот” (1958) и “Крутой Маккул” (1969).
  Уильям (Билл) Фингер (1914-1974) родился в Нью-Йорке, учился в той же школе “DeWitt Clinton”, что и Боб Кейн. Они ни разу не встречались во время учебы, а познакомились позже, когда Фингер стал продавцом обуви. Оба увлекались комиксами и запоем читали бульварную литературу. Работая вместе, создали детскую серию “Расти и его друзья” и приключенческую “Клип Карсон”. Тот Бэтмен, которого вначале нарисовал Кейн, носил красный костюм, два черных “крыла”, прикрепленных к рукам, и небольшую маску. Фингер решил, что это слишком похоже на Супермена, и предложил добавить капюшон с “ушами”, а “крылья” заменить плащом. Именно Билл предложил сделать акцент на детективные способности героя, который, по его мнению, должен был стать смесью Шерлока Холмса и Дугласа Фербенкса. Он также придумал имя Бэтмена – Брюс Уэйн и название города, где происходит действие, - Готэм. В дальнейшем Фингер много работал и на DC, и на Marvel, написал несколько рассказов и сценарии к фильму “Зеленая Слизь” (1969) и нескольким детективным телесериалам 60-х, например, “Гавайский глаз” и “Бурные двадцатые годы”.
  Джерри Робинсон (1922 - еще жив) – ныне президент и редактор международной корпорации художников-карикатуристов и писателей, в которую входят более 500 художников из 50 стран мира, член правления опекунов и глава совещательного правления международного музея искусства карикатуры во Флориде. Сын выходца из России (по слухам, с украинскими корнями), ставшего руководителем небольшого кинотеатра в Нью-Джерси. Джерри стал работать ассистентом Боба Кейна с 17 лет, когда был студентом факультета журналистики Колумбийского университета, и, по всеобщему мнению, рисовал намного лучше него. Распрощался с Бэтменом и DC в 1946-м, разругавшись напоследок с Кейном. В 60-х увлекся политической карикатурой и работал в этой области 30 лет; в его галерее карикатур – шутовские портреты Трумэна, Рейгана, Форда, Картера, Никсона, Джонсона. Проиллюстрировал более тридцати книг и несколько написал сам. Трехразовый лауреат престижной премии “Рубен” (награжден в том числе и как лучший художник комиксов). Робинсон – единственный человек, который был одновременно президентом Национального общества карикатуристов и директором Американской ассоциации редакционных карикатуристов.

  Кратко обрисую ситуацию, сложившуюся к тому времени. Супермен – первый комиксовый супергерой – произвел настоящую революцию в индустрии в 1938 г.: все срочно кинулись придумывать новых спасителей человечества. Кейн с Фингером предложили компании DC свой вариант благородного персонажа, который был лишен сверхчеловеческих способностей, а с преступностью боролся с помощью собственных дедуктивных и акробатических навыков и нескольких хитроумных изобретений. Придуманный ими Бэтмен, впервые появившийся на страницах “Детективных комиксов. № 27” в мае 1939 г., пришелся по вкусу читателям, но вот с врагами ему явно не везло. Первый более-менее заметный оппонент – Карл Хеллферн по прозвищу Доктор Смерть – выдержал всего два “раунда”. Негодяй по кличке Монах, в итоге оказавшийся одновременно оборотнем и вампиром, тоже продержался недолго: Человек – Летучая Мышь всадил в него серебряную пулю. Чуть более удачливым оказался профессор Хьюго Стрейндж, превращавший людей в гигантских монстров (здесь Кейн и Фингер явно вдохновлялись “Кинг-Конгом” 1933 г.), но он был просто очередным безумным ученым. Художники понимали, что все это не то. А для первого журнала комиксов, полностью посвященного Рыцарю Ночи, был позарез нужен интересный злодей.
  Дальше начинается непонятица. Каждый из троицы (Кейн, Фингер и присоединившийся к ним Робинсон) впоследствии уверял, что гениальная идея пришла в голову именно ему.
  Слово Джерри Робинсону: “Каждый великий герой – в литературе, мифологии и даже в Библии – имеет достойного противника, который фактически делает героя сильнее. В те времена, в конце 30-х, в комиксах практически не было суперзлодеев; отрицательными персонажами были обычные гангстеры, воры и налетчики. Пока я изучал литературу, меня очень интересовали антагонисты, такие, как Давид и Голиаф или Шерлок Холмс и Мориарти, и я подумал, что новый злодей должен быть фигурой такого же калибра. Чтобы добавить немного иронии к образу, я наделил его чувством юмора.
  Когда я первым предложил концепцию суперзлодея и принес эскиз Джокера, основанный на классическом рисунке с игральной карты, Боб и Билл были в восторге, как и редакторы DC. Они потребовали немедленно использовать его в новом журнале комиксов “Бэтмен”, работа над которым уже началась. Я очень хотел лично написать первую историю о Джокере, использовав навыки, приобретенные в Колумбийском университете, но потом неохотно согласился с Бобом, что этим лучше заняться Биллу. Билл действительно очень удачно выбрал для первой истории Джокера тему “убийства в закрытой комнате”. Боб тоже творчески отнесся к затее, и, поскольку каждый из нас добавлял интересные детали к образу, мы понимали, что получится нечто особенное”.
  Слово Бобу Кейну: “В течение первого года нашей работы мы не использовали суперзлодеев до тех пор, пока Джокер не появился в выпуске “Бэтмен. № 1”. Там, наконец, герой встретил противника, который постепенно превратился в постоянного участника наших историй. Джокер стал не просто злодеем, но архиврагом Бэтмена, и их противостояние было не менее классическим, чем у Шерлока Холмса и профессора Мориарти. Джерри Робинсон уверяет, что это его создание. Джерри пришел к нам с рисунком игральной карты с джокером, и мы воспользовались ею в первой истории о Джокере, а также в некоторых последующих, как его визитной карточкой, оставляемой на месте преступлений. Но в действительности Джерри нарисовал это уже после того, как мы с Биллом Фингером придумали персонаж. Идею я почерпнул из набросков, которые делал в юности, когда вместе с друзьями пытался придумать суперзлодея. Я показал их Биллу, ему это понравилось, и он начал развивать идею об убийце, который все время играл бы смертельные шутки с Бэтменом.
  Неделей позже Билл пришел с фотографией Конрада Фейдта, немецкого актера, сыгравшего в фильме, который я видел в детстве, - “Человек, который смеется”, снятом по знаменитому роману Виктора Гюго. Глядя на необычайно выразительные глаза Фейдта, серые и грустные, контрастирующие с дьявольской улыбкой, Билл воскликнул: “Это и есть наш Джокер, перерисовывай его, а я напишу историю со всеми смертельными шутками, о которых мы говорили”. Это – истинная история создания Джокера, хотя я не сомневаюсь в том, что Джерри искренне верит, что он автор идеи. Просто время было беспощадно к его воспоминаниям”.
  Наконец, сын Билла Фингера, Фред, уверяет, что шута-психопата придумал именно его отец после того, как во время посещения луна-парка в Кони Айленде увидел нарисованное на одном из аттракционов ухмыляющееся лицо.
  “Показания” троих претендентов на авторство сходны лишь в одном – в том, что абстрактная идея о негодяе-шутнике обрела черты конкретного персонажа благодаря увиденной ими немой экспрессионистской ленте Пауля Лени “Человек, который смеется” (1927) с Конрадом Фейдтом, экранизации романа Гюго 1869 г. (и здесь без классика не обошлось).
  Кто же из троих прав, а кто заблуждается? Рискну предположить, что Клоуна – Принца Преступного Мира придумал все же Робинсон, который, к слову сказать, единственный из троих нашел время посетить со своей выставкой славный город Львов. Но даже если Джерри и нарисовал первым зловещего шута с белым лицом, зелеными волосами, зачесанными а-ля Бела Лугоси, и ярко-красными губами, то автором сюжета первого “рассказа в картинках” о нем был все же Фингер, и именно Фингер определял стиль и манеру поведения персонажа в последующее десятилетие.
  Итак, дебют Джокера состоялся весной 1940 г., когда он стал звездой комикса “Бэтмен. № 1”, появившись сразу в первой (безымянной) и четвертой (“Джокер возвращается”) истории из этого выпуска, который сейчас стоит 150 000 долларов. (Скачать на Gotham.narod.ru)
  …Таинственный злодей наводит ужас на город. Каждый день он с помощью пиратской радиочастоты сообщает, кого из готэмских богатеев отправит на тот свет в этот раз. И в тот же день, в объявленный час, указанный им человек умирает, несмотря на усиленную полицейскую охрану, а на месте преступления находят игральную карту - джокера.
  История, написанная в излюбленном стиле Фингера, представляет собой серию детективных загадок. Каждое из убийств – это отдельный эпизод повествования; в каждом случае подробно объясняется, как именно Джокер совершил очередное злодеяние. Негодяй торжествует снова и снова. Его методы очень разнообразны - каждый раз он использует новую технику убийства, отличную от предыдущей, но все они связаны с применением “яда смеха”, оставляющего на лицах жертв жуткие предсмертные улыбки, в дальнейшем ставшего излюбленным оружием шута-маньяка. Мотивы злодеяний также разнообразны: иногда это просто похищение драгоценных камней, а иногда месть (одна из жертв – судья, отправивший Джокера в тюрьму; при этом неясно, пребывал ли он в заключении уже в клоунском или еще в нормальном человеческом обличье, и вообще это единственное упоминание в рассказе о прошлом чокнутого преступника).
  Генри Клариджу – первому из приговоренных им людей – Джокер вводит свой яд во время сна, подменяет бриллиант Клариджа стекляшкой, после чего спокойно объявляет по радио о запланированных им убийстве и краже алмаза, зная, что жертва умрет ровно через 24 часа. “Я предсказал по радио преступление, которое уже совершил!” – поясняет психопат в своем первом монологе, восседая на троне в своем убежище, сложив пальцы домиком. В следующий раз злодей заявляет по радио, что убьет Джея Уайлда и похитит рубин Ронкерс. Как только часы показывают выбранное им время, Уайлд получает дротик с “ядом смеха”, а охраняющий его отряд полицейских – дозу газа, достаточную, чтобы уложить их всех без сознания. Из стоящих в комнате декоративных рыцарских доспехов вылезает Джокер. Он забирает драгоценность и уходит, убив лишь того, кого хотел, и пообещав стражам закона, что они встретятся вновь.
  Деятельность клоуна-убийцы начинает будоражить преступный мир: многие недовольны тем, что от них ускользает самая лакомая добыча. Гангстер Брут Нельсон приказывает своим людям распустить слух о том, что он обозвал нового криминального гения крысой. Когда ночью Джокер забирается в дом Нельсона, чтобы отомстить, его подстерегает ловушка – вооруженные подручные Брута. Однако прежде, чем одна из сторон успевает начать перестрелку, они видят на лестнице Бэтмена, который тоже угадал действия злобного шута. Пока герой дерется с гангстерами, Джокер всаживает в Нельсона пулю и уходит через окно. Человек – Летучая Мышь гонится за ним, вместе с ним прыгает с машины, после чего злодей бьет его в рукопашной и сбрасывает с моста (ну не был в те годы Бэтмен мастером всех существующих боевых искусств). Упав в воду, защитник добра приходит в себя и выбирается на берег. “Похоже, я наконец-то встретил достойного противника!” - размышляет он.
  Джокер объявляет по радио, что теперь его жертвой станет судья Дрейк – тот самый, который засадил его ранее в тюрьму. На этот раз Клоун – Принц Преступного Мира демонстрирует искусство перевоплощения: чтобы добраться до судьи, он переодевается шефом полиции. Преступник удаляется, оставив труп с улыбкой на лице, когда его замечает Робин. Юный герой пытается проследить за “шефом полиции”, но Джокер замечает его, оглушает, связывает и готовится ввести ему свой яд. Однако смышленый малец смазал свои подошвы химикатом, который сверкает при инфракрасном свете, и старший напарник быстро находит его по следам. Бэтмен спасает Робина, схватив злодея за руку в последний момент, но Джокер сбегает, пальнув в противника несмертельной дозой своего газа. Робин говорит, что маньяк хвастал, что его следующей целью будет ожерелье Клеопатры, принадлежащее Отто Дрекселю. Героический дуэт догоняет клоуна-убийцу в тот момент, когда он собирается проникнуть в дом Дрекселя. Пистолет Джокера оказывается бесполезным против надевшего пуленепробиваемый жилет Бэтмена. Негодяй прыгает на соседнее здание, но там его поджидает Робин. Удар ногами сбрасывает преступника вниз, но Рыцарь Ночи успевает подхватить его, наградив последним ударом.
  Как и всякое небесталанное произведение, этот рассказ следует рассматривать в контексте массовой культуры эпохи, когда он был создан. Кинематограф и литература подпитывали “существование” Джокера с первых же лет (впрочем, то же самое можно сказать и о многих долговечных героях комиксов). Идею об угрозе убить конкретного человека в указанное время несмотря на полицейскую защиту Билл Фингер, очевидно, позаимствовал из романа Эдгара Уоллеса “Только четверо людей” (1905). Подобным образом бросает вызов правосудию злодей из немого фильма Роланда Уэста “Летучая мышь” (1926), совершающий преступления ровно в полночь, а также безумный убийца из классического “Человека-невидимки” (1935) Джеймса Уэйла.
  В первой истории Джокер своей манерой поведения напоминает злодеев из “Дика Трэйси” (их можно увидеть всех скопом в экранизации этого комикса, созданной в 1990 г. Уорреном Битти, или же по одиночке в старых черно-белых фильмах 40-х) – бандитов-психопатов с яркой зловещей внешностью. Он не смеется каждую минуту, как в последующие годы. Это уголовник, который серьезно относится к своему безумию и “творческому потенциалу” и выглядит более угрожающе, чем любой из предыдущих (да и последующих) оппонентов Человека – Летучей Мыши.
  “Джокер все равно будет смеяться последним!” – обещает мрачный шутник, сидя за решеткой на последней странице.
  Джокер не пробыл в тюрьме и двух дней. Четвертая история из того же выпуска повествует о том, как безумец сбежал из заключения и продолжил свое преступное веселье.
  Клоун – Принц Преступного Мира извлекает из своего рта два фальшивых зуба. В каждом из них – химикат; смешав их, злодей устраивает взрыв в тюрьме и оказывается на свободе (труп охранника под развалинами). Его путь ведет к пустынному кладбищу – открыв одну из могил, Джокер пробирается в свой подземный тайник. Он сразу берется за старое, анонсируя по радио смерть шефа полиции Чалмерса ровно в десять часов. В назначенное время раздается телефонный звонок. Окруженный своими людьми Чалмерс берет трубку – и падает замертво с улыбкой на лице: смертоносный остряк заранее спрятал в трубке отравленный дротик и, когда ее взял шеф полиции, рявкнул так, что дротик прыгнул в ухо жертвы.
  На следующий день из галереи исчезает знаменитая картина: на ее месте находят карту джокера. Далее злодей похищает драгоценный камень, убив своим ядом его владельца. Отряд полиции охраняет в музее ожерелье Клеопатры, которое пообещал украсть преступник, но Джокеру вновь удается застать врасплох стражей закона, внезапно появившись из саркофага мумии и окатив всех присутствующих газом. Бэтмен бросается на него, но маньяк снова показывает себя достойным противником в рукопашной: лишь появление новой группы полицейских спасает голову оглушенного мстителя от старинного топора. “Реформатор” Эдгар Мартин призывает общественность забыть о беспомощной перед Джокером полиции и взяться за дело самим – и тут же попадает в список анонсированных мишеней веселого убийцы. Окруженный полицейскими Мартин в страхе ждет указанного психопатом часа своей смерти. Чтобы отвлечься, он берет со стола колоду карт, режется ей и в ужасе видит, что в колоде одни джокеры. После этого он, естественно, умирает с улыбкой на лице.
  Брюс Уэйн предлагает отчаявшемуся комиссару Гордону план: в качестве наживки для Джокера надо использовать знаменитую драгоценность. Таковой становится легендарный “огненный рубин”. Клоун – Принц Преступного Мира анонсирует кражу в девять часов. В доме владельца рубина его поджидают в засаде полицейские в противогазах, но злодей вновь демонстрирует молниеносную реакцию: выхватив пистолеты, он укладывает с двух рук всех четверых копов и сбегает. Погнавшегося за ним Робина Джокер сбрасывает с крыши, но ребенку-супергерою удается ухватиться за шест. Спустившийся вниз шутник видит это и собирается закончить работу с помощью пистолета. Подоспевший Темный Рыцарь пытается отвлечь внимание убийцы на себя; зная о пуленепробиваемом жилете, психопат обещает пальнуть мстителю в голову. В этот момент на него сверху прыгает Робин. Лишившийся пистолета Джокер выхватывает нож и, целясь в Бэтмена, случайно наносит сам себе смертельный удар… 
  Но тут вмешался Уитни Эллсворт – редактор первых выпусков “бэтменианы”, который запретил Кейну и Фингеру использовать ситуации, где Бэтмен и Робин убивают своих оппонентов. На этот раз Эллсворт действовал не из гуманистических, а из коммерческих соображений: он просек, что новый персонаж слишком ценен, чтобы так быстро выводить его из игры. Поэтому он заказал молодым художникам дополнительную картинку: ошеломленный врач “скорой помощи” говорит полицейскому, что этот человек не мертв и что он будет жить.
  Так на страницах комиксов началось бесконечное сражение двух самоизобретенных людей, призванное определить, кто из них более ярок и умен. Джокер стал первым в, кажется, бесконечном ряду суперпротивников Рыцаря Ночи – злобных, измученных, жадных до славы психов, готовых на все ради лишь им одним понятных целей. Сами того не осознавая, Кейн и Фингер развивали странную американскую форму экспрессионизма: их персонажи жили в окружении бесчисленных символов и эмблем своих навязчивых идей, превращали преступление в шоу и, наряжаясь в сумасшедшие костюмы, боролись за власть над ночным городом. Некоторые критики считали, что Бэтмен был более реалистичным героем, чем Супермен, так как он был лишен сверхчеловеческих способностей, но истории о Супермене строились согласно логическим законам научной фантастики. Мир Темного Мстителя, наоборот, был алогичной фантазией, где многочисленные маньяки воплощали в жизнь свои причудливые идеи и кошмары и остановить их мог лишь человек в костюме летучей мыши.
  “Прямых потомков” Клоуна – Принца Преступного Мира можно назвать немало. Созданный в 1948 г. Риддлер (The Riddler – “загадочник”), оставляющий загадки на месте преступления; вышедший на арену в 1942 г. противник Супермена и бывший ведущий детской программы Пранкстер (Prankster – “проказник”); дебютировавший в 1943 г. еще один враг благородного криптонианина Тоймен (Toyman – “игрушечник”), использующий смертоносные игрушки; хитроумный оппонент Вспышки, акробат Трикстер (The Trickster – “трюкач”), впервые появившийся в комиксах в 1960 г., – все эти азартно-циничные мерзавцы, испытывающие слабость к инфантильным аксессуарам и шуткам с летальным исходом, обязаны своим появлением именно неслыханной популярности Джокера (в комиксах шут-садист презрительно называет их “подражателями” и “любителями”). Да и Зеленый Гоблин (The Green Goblin), архивраг Человека – Паука, придуманный в 1964 г., является ничем иным, как запоздалой попыткой главного противника DC - компании Marvel – составить конкуренцию остроумному злодею.

  Напоследок приведу высказывания Джерри Робинсона в нескольких интервью, где он говорит об изобретенном им персонаже.
  (На вопрос, чем ему дорог Джокер.) “В нем – частичка меня. Я всегда хотел писать сатиру и юмор. И когда задумал новый персонаж, то хотел наделить его многими качествами, в частности сделать его уникальным негативным героем, у которого было бы очень развито чувство юмора. Например, в первой истории Джокер сообщает Бэтмену, где и когда он совершит преступление, чтобы Бэтмен успел остановить его. Но, несмотря на усилия Бэтмена, Джокер оказывается хитрее. Эта его рискованность и поиск острых ощущений очень подкупают меня. Я тоже в определенной степени такой… Или хотел бы таким быть”.
  (О кинематографической “бэтмениане”.) “Я не очень доволен всеми этими многочисленными фильмами. Возможно, игра актеров была неплохой, но сценарии мне не нравились”.
  “Я смотрел первую картину и нашел в ней ряд плюсов, но мне не понравились ни структура сюжета, ни трактовка образов главных героев. Думаю, причиной этого был слабый сценарий”.
  (Об игре Джека Николсона.) “Я думаю, что он очень хорошо работал в соответствии со сценарием, в котором его герой представлен чокнутым террористом, который не соображает, что делает. Но такой персонаж – полная противоположность моему Джокеру”.
  “Мне не кажется, что в физическом плане Джек Николсон подходит на роль. Моим любимым исполнителем роли Джокера всегда был Сезар Ромеро”.
  (На вопрос, думал ли он, что Джокер станет столь популярным.) “Если честно, то нет”.

  Вадим Григорьев.