1986
Год “Возвращения Темного Рыцаря” – пожалуй, наиболее значимого для всей дальнейшей Бэт-истории события, навсегда изменившего лицо одного из наиболее узнаваемых персонажей американской массовой культуры. Давний фан и благодетель Человека – Летучей Мыши, редактор Дик Джордано, позаботился о том, чтобы к готэмскому мифу приложил руку талантливейший автор нового поколения – Фрэнк Миллер. Подход к созданию его мини-серии из четырех выпусков (март-июнь) был по-настоящему революционным. Миллер настойчиво игнорировал крайние сроки сдачи материала (современные фаны, по полгода ожидающие новую главу его “Бэтмена и Робина”, не понаслышке знают об этой манере), чтобы иметь возможность насытить каждую страницу как можно большим количеством экшна, юмора и эмоций. Уже одно это никак не вписывалось в тогдашние рамки привыкшей к строгому графику комикс-индустрии, а к этому следует добавить потребованные (и предоставленные) дополнительные страницы и дорогую бумагу для демонстрации всей цветовой палитры произведения. Фактически “Темный Рыцарь” был важнейшим шагом на пути к авторской независимости в индустрии, где само понятие автора прежде считалось весьма относительным. Американские комиксы еще никогда не выглядели так, но новые читатели, обслуживаемые растущей сетью специальных комикс-магазинов, поддержали новый “супердорогой” формат: доходы от продаж “Возвращения Темного Рыцаря” быстро покрыли все потребовавшиеся расходы.
Сочинение Миллера показало, что народ охотно принимает более темного Рыцаря Ночи, готового играть не по правилам, в стиле “Грязного Гарри”. Не случайно появление на прилавках “Возвращения” совпало с пиком городской преступности в Америке и ажиотажа, поднимаемого вокруг этого явления прессой. Не все сумели разглядеть за серьезным лицом повествования скрытую улыбку: даже на последней странице, после ядерного апокалипсиса и фальсификации собственной смерти, мститель строго произносит в своем новом подземном убежище: “Робин! Сиди прямо”. Говорят, что эпитеты от поклонников типа “мрачный и серьезный” в адрес нового Темного Мстителя быстро надоели самому Миллеру, недовольному тем, что немногие усмотрели в его текстах скрытую иронию (другая крайность – многие видели в них символы почти фашистские). Также далеко не все обратили внимание на очень выразительные элементы сатиры в повествовании, в частности весьма злую сатиру на ведущих политиков того времени, включая президента Рейгана, и не менее едкую сатиру на СМИ. Хотя, пожалуй, важнейшим подтекстом в комиксе Миллера было проявление наихудших или же наилучших черт простых людей в чрезвычайных ситуациях, не важно, спровоцированных супергероями или нет (подробнее сюжет см. в “Так убивают героев”).
Наиболее значимые находки Миллера эксплуатируются до сих пор. Брюс Уэйн как маска для истинной – ночной – сущности героя, охота полиции за мстителем, жесткий допрос преступников, зачастую сводящийся к избиению, Джокер в качестве сеятеля смерти, чей счет жертв идет уже на сотни, неспособность Харви Дента побороть свою злую половину, несмотря на чудеса пластической хирургии, - все это было использовано или обозначено в предыдущих Бэт-сюжетах, но именно Миллер вдохнул в эти элементы новую жизнь. Он также навсегда изменил характер отношений Бэтмена и Супермена, показав их полными противоположностями по мотивам и методам: с тех пор практически ни одна история об их сотрудничестве не обходится без потасовки и размышлений о том, насколько они отличаются друг от друга.
Оставаясь всего лишь возможным вариантом судьбы героя в будущем, “Возвращение Темного Рыцаря” четко указало перспективное направление для “бэтменовских” комиксов. Возвращение готэмского мстителя к первоначальному статусу загадочного одиночки началось с того, что он разорвал партнерство с Суперменом (“Лучшие в мире комиксы. № 323”; январь) и вышел из состава команды Аутсайдеров (“Бэтмен и Аутсайдеры. № 32”; апрель). Он, однако, не прекращал помогать Лиге Правосудия, к примеру, во время битвы с Десперо (“Лига Правосудия Америки. №№ 251-254”; июнь-сентябрь).
Первую половину года “Бэтмен” и “Детективные комиксы” по-прежнему находились в руках Дуга Моунча, и особых изменений в них не наблюдалось: наслаждаясь расцветающим романом с Кэтвумен, Человек – Летучая Мышь сотрудничал с КГБ, чтобы обезвредить террориста (“Бэтмен. №№ 393-394”; март-апрель), ловил нового “тематического” маньяка Киномана (“Бэтмен. №№ 395-396”, “Детективные комиксы. № 562”; май-июнь) и в очередной раз сражался с Двуликим (“Детективные комиксы. №№ 563-564”, “Бэтмен. №№ 397-398”; июнь-август). Лебединой песней “предкризисного” Рыцаря Ночи стал 400-й выпуск “Бэтмена”, где защитнику добра и его союзникам пришлось противостоять целой армии своих старых врагов во главе с Джокером и Раш аль Гулем. Последней же “предкризисной” историей о готэмском мстителе следует считать (хоть и не без оговорок) сюжет об устроенной Джокером промывке мозгов для Кошки из “Детективных комиксов. №№ 569-570” Майка У. Барра.
“Послекризисный” Рыцарь Ночи появился в “Бэтмене. № 401” (ноябрь), где ловил маниакальную воровку Сороку. Та же злодейка была обнаружена в мини-серии Джона Бирна “Стальной человек” (№ 3; ноябрь), где была описана первая (и отнюдь не дружелюбная) встреча “новых” Бэтмена и Супермена. Завершил же год сюжет из двух частей о свихнувшемся экс-полицейском, начавшем убивать преступников в костюме Летучей Мыши (“Бэтмен. №№ 402-403”; декабрь 1986 г. – январь 1987 г.).
ПРЕДЫДУЩИЕ:
1939
Год дебюта Человека – Летучей Мыши, случившегося благодаря инициативе двух молодых людей – Боба Кейна и Билла Фингера (краткие биографии см. в “Впервые на арене”). Получив от редактора Вина Салливана заказ на нового костюмного героя а-ля Супермен, Кейн нарисовал Бэтмена – нечто в красном костюме и небольшой маске, с двумя “крыльями” на руках. По его словам, в те минуты он думал о Леонардо да Винчи и изобретенном им летательном устройстве в стиле летучей мыши. Увидев это чудо, Фингер не поленился слазить на полку за энциклопедией, чтоб посмотреть, что хорошего есть на слово bat, т. е. “летучая мышь”. Взглянув на иллюстрацию, он первым делом посоветовал Бобу добавить к маске уши. Затем маску сделали намного больше, чтоб она закрывала большую часть лица, и нарисовали ее так, чтобы в прорезях не были видны глаза (как у Фантома). Герой также получил плащ, перчатки (чтоб не делать отпечатков), и его костюм стал темнее, чтобы подчеркнуть его ночную сущность. Именно Билл подыскал персонажу гражданское имя: Брюс – это от шотландского патриота Роберта Брюса, а Уэйн – от генерала времен американской революции Безумного Энтони Уэйна.
В очередной раз в истории коммерсант затмил творца: подписавшим контракт с комиксовой компанией был Кейн, а Фингер, Джерри Робинсон и все последующие значились лишь как его ассистенты. Именно поэтому в списке создателей любого “бэтменовского” комикса или в титрах фильма по его мотивам вы найдете фамилию Кейна и никого больше из его ранних сотрудников. Помните при этом, что Бэтмен Боба Кейна был всего лишь нелепым человечком в красном трико.
Что же касается характера героя и его modus operandi, то источниками вдохновения для Боба и Билла были: фильм “Летучая мышь” (1926) об убийце в костюме; “Знак Зорро” (1920) с Дугласом Фербенксом, главный герой которого скрывал отважную натуру под личиной богатого бездельника; киношный д’Артаньян в исполнении того же Фербенкса и его последователей; популярный во все времена Шерлок Холмс; Тень, герой палп фикшн и радиопостановок того времени. У последнего персонажа частично позаимствовали и первый сюжет: “Дело химического синдиката” из “Детективных комиксов. № 27” (май) было навеяно одним из приключений Тени.
В этой первой истории уже присутствует комиссар Гордон и названо настоящее имя мстителя – Брюс Уэйн. Бэтмобиля пока нет, вместо него – обычный красный седан. Другой заслуживающий внимания момент – удивительно легкое отношение мстителя к смерти: он без лишних сожалений скручивает преступникам шеи и сбрасывает ударом в кислоту главного злодея Альфреда Страйкера (см. “Парад маньяков”). Что ж, в 30-х, когда многие еще помнили Великую депрессию и разгул гангстеризма, подобное бескомпромиссное отношение ко злу действительно казалось необходимостью. (Скачать на Gotham.narod.ru)
В “Детективных комиксах. № 28” (июнь) расследование приводит Бэтмена к вору драгоценностей Френчи Блейку. По ходу дела он впервые демонстрирует бэтверевку, сбрасывает одного из подручных преступника с крыши и выбивает признание у самого Блейка. (Скачать на Gotham.narod.ru)
В третьей истории (№ 29; июль) впервые появляется враг, который сразится с Человеком – Летучей Мышью более одного раза – Доктор Смерть. Герой убивает его индийского помощника Джаба, сломав ему шею с помощью бэтверевки, впервые получает ранение, впервые использует пистолет, держа бандитов на прицеле, и впервые демонстрирует пояс с приспособлениями и две вещицы оттуда – пузырек с газом и присоски, чтобы карабкаться по зданию. Также впервые упоминается поместье Уэйна. Размер истории вырастает с шести страниц до десяти. Имеется информация, что этот сюжет, как и три последующие, написал не Фингер, а ставший знаменитым в дальнейшем автор комиксов Гарднер Фокс.
В № 30 (август) Доктор Смерть возвращается – только для того, чтобы дать неутомимому линчевателю возможность свернуть шею его другому подручному Михаилу. №№ 31-32 (сентябрь-октябрь) – классический хоррор-сюжет о сражении с вампиром-оборотнем Монахом (см. “Парад маньяков”); важнейшие моменты – первые появления бэтеранга и бэтообразного летающего устройства, в дальнейшем трансформировавшегося в Бэтсамолет и Бэтвинг, а также дебют первой подруги Брюса Уэйна – Джулии Медисон. Рыцарь Ночи впервые стреляет здесь из пистолета: он убивает Монаха и его помощницу Далу серебряными пулями. (Скачать на Gotham.narod.ru)
“Детективные комиксы. № 33” (ноябрь) окончательно определяют судьбу одного из главных мифов современной американской массовой культуры: Бэтмен получает двухстраничную историю происхождения. То, что давно стало штампом, в то время было явной новацией, уж не говоря о том, что представляло собой маленький шедевр, безупречный в своей простоте с логической и эмоциональной стороны. Томас и Марта Уэйн вместе со своим сыном Брюсом возвращаются из кинотеатра, когда их останавливает налетчик. Томас пытается помешать ему и получает пулю. Марта зовет на помощь и следует за мужем. Маленький Брюс клянется отомстить, объявляя войну всем преступникам, чтобы никто больше не страдал так, как он. Он доводит до совершенства свое тело и разум и выбирает в качестве личного символа летучую мышь, так как именно этот зверек ворвался к нему в окно в тот момент, когда он раздумывал о том, как получше запугать криминальный мир.
Основная же история из этого выпуска, описывающая борьбу мстителя с преступной организацией Алая Орда и ее лидером Карлом Крюгером, любопытна разве что первым упоминанием личной лаборатории и мастерской героя и тем, что его бодикаунт здесь существенно повышается: он становится причиной крушения дирижабля, где находится в среднем от 10 до 20 человек. Это также первый раз, когда Летучая Мышь таскает на поясе пистолет и носит пуленепробиваемый жилет.
В № 34 (декабрь) – еще одно появление Джулии Медисон, еще один одноразовый злодей по имени Дюк Д’Ортерр (Бэтмен позволяет его машине слететь с обрыва) и Чарльз Мейри, его несчастная жертва с начисто сожженным лучом лицом, напоминающая врага Дика Трэйси по кличке Бланк. Сам же облик Человека – Летучей Мыши не оставался неизменным: в первых шести выпусках Кейн совершенствовал его, удлиняя челюсть и уши.
1940
Год пополнения Бэт-семейства и существенного пополнения рядов их противников. Пожалуй, именно появление одного из врагов в данном случае следует назвать Бэт-событием года № 1: Джокер до сих пор является самым узнаваемым, популярным и просто лучшим из всех злодеев, порожденных индустрией комиксов. Его роль в популярности готэмского мифа во всех сферах массовой культуры трудно переоценить. Ранние похождения Джокера и загадочные обстоятельства создания образа подробно описаны в главах “Впервые на арене” и “Тысяча и один способ остроумного отъема денег”; здесь же достаточно сказать, что его блестящий дебют состоялся в комиксе “Бэтмен. № 1”, и в том же году он снова гостил в серии “Бэтмен” (№№ 2, 4) и в “Детективных комиксах” (№ 45).
Если же вернуться к хронологии, то первые выпуски “Детективных комиксов” данного года - № 35 (январь; герой побеждает преступника Шелдона Ленокса при поддержке своего друга Вонга из Чайнатауна, разъезжая при этом на темно-синей машине, протыкая фехтовальщика мечом его партнера и броском статуей выбрасывая самого мастермайнда из окна навстречу смерти), № 36 (февраль; первое столкновение с Хьюго Стрейнджем, явным наследником литературно-кинематографических традиций “викторианских” злых гениев, от профессора Мориарти до доктора Мабузе из немецких лент Фрица Ланга (Скачать на Gotham.narod.ru)) и № 37 (март; битва с лидером международной шпионской сети графом Граттом) – продолжают линию мрачных Бэт-историй 1939-го и несравнимы по влиянию на индустрию с апрельским выпуском № 38, в котором дебютировал Робин. Считается, что идея сделать напарником Рыцаря Ночи ребенка принадлежала Бобу Кейну (чтобы юным читателям было с кем себя идентифицировать), хотя нарисовал персонажа и дал ему имя (вдохновившись, разумеется, Робин Гудом) юный ассистент Кейна, Джерри Робинсон. Билл Фингер был только за, поскольку присутствие напарника облегчало его авторскую задачу: теперь герою было с кем говорить, объясняя свои действия.
История Робина (и это было одним из ключевых моментов мифа с самого начала) была почти зеркальным отражением истории его старшего товарища: юный акробат Дик Грейсон становился свидетелем гибели своих матери Мэри и отца Джона – всей его семьи – на первый взгляд в результате несчастного случая в ходе выступления, а позже узнавал, что на самом деле “несчастный случай” был диверсией со стороны преступного босса Зукко (срисованного с Эдварда Дж. Робинсона, звезды гангстерских лент 30-х). Появившийся как всегда вовремя Бэтмен объяснял Дику, что, придя с этим в коррумпированную полицию, он будет мертв через час, брал его под свое крыло, раскрывал ему свою тайну, тренировал его и, наконец, помогал ему поквитаться с убийцами родителей. Присутствие ребенка в этом сюжете ничуть не повлияло на тогдашнюю безжалостность мстителя: он предпочел следить за тем, как Зукко прикончит одного из своих подручных, чтобы, сняв убийство на пленку, гарантированно отправить гангстера на электрический стул. Робин же в данной истории убил по крайней мере троих людей Зукко, сбросив их с недостроенного небоскреба.
Робин был первым в истории комиксов ребенком-помощником супергероя, вызвавшим многочисленные подражания, вышедшие далеко за рамки этой индустрии. Издатель Джек Лебовиц был крайне скептичен по отношению к идее сделать дитя героем столь опасных приключений, но дал ему один шанс. Когда благодаря появлению Робина продажи комиксов увеличились вдвое, пути назад уже не было.
Следующим шагом вперед для Темного Рыцаря была его собственная комиксовая серия, стартовавшая весной 1940-го. В первой и четвертой историях выпуска № 1 поучаствовал уже упомянутый Джокер, в третьей дебютировала воровка Кошка (подробнее см. статью о Женщине-Кошке), позже вернувшаяся в №№ 2 и 3, однако и второй сюжет из этого комикса имел для мифа важное значение. И даже не потому, что это была по-настоящему классическая история о гигантах, созданных вернувшимся Хьюго Стрейнджем, последние страницы которой были явно вдохновлены “Кинг-Конгом” 1933 г. Здесь Бэтмен впервые использовал против врагов на своем самолете пулемет, объявив, что “как бы я не ненавидел отнимать человеческую жизнь, боюсь, что в данном случае это необходимо!” Новый Бэт-редактор Уитни Эллсворт, пришедший на смену Вину Салливану, на такой сентимент не купился; он попросил, чтобы в дальнейшем Бэтмен и Робин не убивали своих противников ни при каких обстоятельствах. Это, с одной стороны, поспособствовало дальнейшему, иногда чрезмерному, осветлению общего тона историй о Человеке – Летучей Мыши, а с другой, стало основой того морального кодекса, которым герой знаменит сегодня. (Скачать на Gotham.narod.ru)
Среди других заметных Бэт-историй 1940 г.: “Детективные комиксы. № 39” (май) - битва героического дуэта с терроризирующей Чайнатаун бандой Зеленого Дракона, ответственной за гибель Вонга (последний раз, когда Бэтмен и Робин запросто убивали своих оппонентов, в частности, роняя на них гигантскую статую); “Детективные комиксы. № 40” (июнь) – дебют еще одного классического Бэт-злодея, Клэйфэйса (подробнее см. в “Параде маньяков” (Скачать на Gotham.narod.ru)); “Детективные комиксы. № 46” (декабрь) – третий и последний в этой эпохе поединок мстителя с Хьюго Стрейнджем, о котором вспомнил лишь Стив Энглехарт в 1977 г. (Скачать на Gotham.narod.ru); “Бэтмен. № 4” (зима) – не только “дело о криминальном цирке Джокера”, но и столкновение героев с рэкетиром Джимми Маккоем, срисованным с еще одной звезды гангстерских картин 30-х, Джеймса Кегни (Бэтмен в последний раз носит пуленепробиваемый жилет, использует пистолет, и впервые назван его город – Готэм). Темный Рыцарь стал почетным членом Общества Правосудия Америки в “Сборной комиксов. № 3”, а к полку рисовальщиков готэмских рыцарей присоединился Шелдон Молдофф, участвовавший в создании Хоукмена, Вспышки и Зеленого Фонаря.
1964
Год спасения Рыцаря Ночи: герой, столько сил потративший на защиту невинных, сам отчаянно нуждался в помощи. Продажи комиксов были почти на нуле; Боб Кейн и остальные всерьез думали о том, чтобы прикрыть лавочку раз и навсегда, – бесконечные трансформации, инопланетные путешествия и неподражаемые глупости в исполнении Бэтмалютки довели персонаж до откровенно анекдотической фигуры, до творческой могилы. Спасти его смог лишь новый Бэт-редактор – Джулиус Шварц.
Шварц приобрел имя как строгий к детали художник, помогавший создавать для комиксов обложки, вдохновлявшие авторов на новые сюжеты (в те годы это было именно так, а не наоборот). Его умение дало пищу для ума авторам вроде Джона Брума и Гарднера Фокса и таким художникам, как Кармине Инфантино, Гил Кейн, Мерфи Андерсон и Майк Сековски, что стало для DC настоящим Серебряным Веком. Шварц поучаствовал в реанимации многих героев Золотого Века – Вспышки, Зеленого Фонаря, Атома, Хоукмена, поэтому его назначение главой спасательной операции “Бэтмен” не могло никого удивить.
Джулиус был не в восторге от поставленной задачи, но взялся за нее, поскольку симпатизировал персонажу. Первое, что он сделал, - немного изменил внешний облик героя: на мужественной груди мстителя появился желтый овал с летучей мышью в центре, быстро ставший столь же узнаваемым, как знак Супермена. Второе – отменил все безумные фантастические трансформации, которые регулярно переживали персонажи. Третье – прогнал из тайного убежища героев Бэтвумен, Бэтгерл, Бэтгончую и Бэтмалютку, а четвертое – вернул Бэтмена и Робина к их исконному занятию – расследованию преступлений в Готэме, преимущественно в ночное время. И начиная именно с этого момента нечто похожее на старую славу Темного Рыцаря начало возвращаться.
Сравним “бэтменовские” комиксы 1964 г. до и после “нового вида”, то есть прихода Шварца. До: первое и последнее появление очередного причудливого злодея Зодиак Мастера, использующего в качестве оружия знаки зодиака (“Детективные комиксы. № 323”; январь); сюжет о том, как Бэтмен велит Бэтмалютке идти искать себе другого героя (“Бэтмен. № 161”; февраль); под влиянием луча, созданного злобным ученым, Человек – Летучая Мышь превращается в буйствующего монстра (“Бэтмен. № 162”; март); Бэтмен и Робин случайно становятся пленниками в инопланетном зоопарке (“Детективные комиксы. № 326”; апрель); выдуманная Альфредом история о том, как в будущем Бэти Кейн, нынешняя Бэтгерл, станет новой Бэтвумен (“Бэтмен. № 163”; май). После: Бэтмен и Робин исследуют убежище для преступников вблизи Готэма (первый “новый вид” в “Детективных комиксах” - № 327; май), затем преследуют вора драгоценностей мистера Даббло (первый “новый вид” в “Бэтмене” - № 164; июнь). В последнем выпуске защитник добра также получил новый Бэтмобиль и новый вход в Бэтпещеру. Следующими смелыми шагами были (временное) убийство Альфреда, как ответ на обвинения доктора Вертэма, и появление на его месте тети Дика Грейсона, Харриет Купер (“Детективные комиксы. № 328”; июнь). Дальше – больше: главный герой получил новый любовный интерес в виде влюбленной в Брюса Уэйна полисвумен Патриции Пауэлл. Она исчезла после своих первых же двух историй (“Бэтмен. №№ 165-166”; август-сентябрь), но попытка была. Последним нововведением стало появление нового загадочного злодея Аутсайдера, действующего как закулисный манипулятор (“Детективные комиксы. № 334”; декабрь).
Несмотря на введенные Шварцом новые строгие правила, оставалось еще место, где Рыцарь Ночи мог переживать причудливые физические или умственные трансформации (по сравнению с которыми выдумки Джефа Лоэба – критический реализм) – нейтральная территория под названием “Лучшие в мире комиксы”. Чего только стоит случай, когда Бэтмену, по определенным, но трудно объяснимым в двух словах причинам пришлось изображать Супермена, а Супермену – духа “погибшего” Бэтмена (№ 139; февраль). Или история о том, как Клэйфэйс приобрел все силы Стального Человека просто потому, что принял его облик (№ 140; март). Или сюжет про то, как злобные инопланетяне берут Супермена в плен и гипнотизируют Бэтмена, превращая его в садиста-тюремщика (№ 145; ноябрь).
Темный Мститель присоединился к главной супергероической команде в “Лиге Правосудия Америки. № 28” (июнь), где противостоял злодейской попытке украсть суперсилы Лиги, а затем поучаствовал в борьбе с Преступным Синдикатом с Земли-3, в состав которого входил и его собственный злой двойник, Человек-Филин (№№ 29-30; август-сентябрь). В плане командной работы Робин не отставал от старшего товарища: в “Храбрых и смелых. № 54” (июль) он объединился с Акваладом и Малышом Вспышкой, сформировав первую команду Юных Титанов, а в “Лучших в мире комиксах. № 141” (май) поработал в дуэте с Джимми Ольсеном (которому Бэтмен в том же году доверил тайну своей истинной личности в “Лучших в мире комиксах. № 144”; сентябрь).
1966
Год первого телевизионного триумфа: стартовавший на ABC 12 января сериал “Бэтмен” с Адамом Уэстом в главной роли стал мгновенным хитом и культурным феноменом. Ничуть не претендуя на пьедестал произведения серьезного, он был явлением своего времени и плыл по течению тогдашних тенденций поп-искусства, когда любая банальность и штамп могли стать модными и увлекательными, если разбавить их фарсом и самоиронией. В свои лучшие мгновения он был зрелищем для двух категорий зрителей: приключения подавались в стиле достаточно серьезном, чтобы увлечь детей, но одновременно достаточно пародийном, чтобы взрослые не считали присутствие у телевизора оскорблением своего интеллектуального уровня. Когда же пародийность с серьезным лицом выродилась в откровенную дурашливость, падение интереса у обеих категорий публики было вполне закономерным. Не менее закономерным был относительный неуспех снятого на основе сериала в том же году полнометражного фильма, где дуракаваляние тоже превысило допустимую норму.
Влияние этого телесериала на готэмский миф было титаническим. Сначала стоит перечислить положительные стороны. Слово “Бэтмен” впервые узнали не читающие книжки с картинками люди: это была первая волна “бэтмании”, когда товары с маркой Летучей Мыши мгновенно слетали с прилавков. Без этой волны успеха голливудские боссы бы просто не решились дать столь мощную поддержку проекту Тима Бертона 20 лет спустя.
На страницы комиксов вернулся дворецкий Альфред, бывший в сериале ведущим персонажем второго плана: загадочный злодей Аутсайдер, преследовавший Бэтмена и Робина несколько лет, оказался как нельзя кстати, чтобы стать причиной его воскрешения из мертвых (“Детективные комиксы. № 356”; октябрь). То же самое произошло с Женщиной-Кошкой, выведенной из игры благодаря доктору Вертэму в предыдущее десятилетие: Селина Кайл вернулась в комиксы в конце года в “Девушке Супермена, Лоис Лейн. №№ 70-71”. Более того, в сериале она впервые носила кошачий костюм в современном понимании этого слова: все наряды, в которых можно увидеть Кэтвумен в фильмах, мультфильмах и комиксах начиная с середины 80-х, – вариации костюма, в котором блистала актриса Джули Ньюмар.
Благодаря яркой игре Фрэнка Горшина практически забытый Риддлер мгновенно стал одним из ведущих противников Рыцаря Ночи, существенно обновив свой гардероб, характер и психоз. Почти никому неизвестный мистер Зеро получил новое имя – мистер Фриз – и шанс, что о нем кто-нибудь вспомнит спустя более 20 лет; то же самое можно сказать о чуть менее удачливых Безумном Шляпнике и Короле Часов.
Комиксовый Бэтмен стал еще более дружелюбным героем, чем раньше: теперь, помимо регулярных появлений в компании Супермена (“Лучшие в мире комиксы”) и в составе главной супергероической команды (“Лига Правосудия Америки”), он был всегда желанным гостем на страницах серии “Храбрые и смелые”, хроники супергероических дуэтов. Менее чем за полгода готэмский мститель успел посотрудничать со Вспышкой, Метаморфо и Зеленым Фонарем (№№ 67-69).
Теперь – стороны отрицательные. Все усилия, которые Бэт-редактор Джулиус Шварц предпринимал с 1964 г., чтобы вернуть комиксы с его подопечным в серьезную струю, были сведены к нулю. Продюсерам и сценаристам сериала явно попадалось на глаза лишь то, что было написано до 1964 г., в частности, вышедший годом ранее “Бэтмен. № 176”, содержавший перепечатки историй о мистере Зеро и поясе Джокера. Шварцу, вопреки его желанию, пришлось вернуться к откровенно несерьезному тону сюжетов, господствовавшему в 50-х, и лишь в конце 60-х, когда о сериале начали забывать, он вместе с Нилом Адамсом и Дэнни О’Нилом возобновил попытки вернуть Человека – Летучую Мышь в темное русло.
Благодаря телешоу Бэтмен в массовом (комикс-нечитающем) сознании укрепился как фигура откровенно несерьезная, как и его главный оппонент Джокер. Лишь в конце 80-х фильм Бертона и столь громкие, широко освещавшиеся в прессе комикс-события, как “Возвращение Темного Рыцаря”, “Убийственная шутка” и “Смерть в семье”, помогли навсегда изменить имидж обоих персонажей.
Если же забыть о несомненном влиянии телесериала на “бэтменовские” комиксы того года, то главным в них событием был дебют новой готэмской криминальной красавицы по имени Ядовитый Плющ. В ту пору, однако, ее выход вовсе не казался событием: в своих первых историях (“Бэтмен. №№ 181, 183”; июнь, август) Плющ не более чем очередная вороватая роковая женщина, подыскивающая жертву для своих чар. Лишь в 90-х эпоха эмансипации и благородная экологическая мотивация превратили стандартную злодейку в тот неотразимый персонаж, который мы знаем сегодня, но до тех времен ей предстояло пройти долгий путь.
В тот же год дебютировало несколько мелких Бэт-злодеев – Ключник (“Детективные комиксы. № 351”; май), Гипнотизер (“Детективные комиксы. № 358”; декабрь), Монарх Угрозы (“Детективные комиксы. № 350”; апрель), мистер Эспер (“Детективные комиксы. № 352”; июнь) и доктор Тцин-Тцин (“Детективные комиксы. № 354”; август). В Готэм наведался враг Вспышки Погодный Волшебник, решивший испытать свои силы на новой территории (“Детективные комиксы. № 353”; июль). Год также примечателен выходом Бэт-истории с одним из самых замечательных заголовков – “Десять лучше всего одетых трупов в Готэм-сити” (“Бэтмен. № 188”; декабрь) и дебютом в Серебряном Веке Бэтмена Земли-2 – в “воображаемой” истории из “Детективных комиксов. № 347” (январь), где он отправлялся на Землю-1, чтобы заменить своего погибшего двойника.
1989
Год кинематографического триумфа: вышедший на экраны 23 июня “Бэтмен” Тима Бертона с Джеком Николсоном, Майклом Китоном и Ким Бэсингер стал самым кассовым фильмом года, собрав 251 млн. долларов в прокате США и 413 – в мировом прокате. Тарелки, кружки и майки со знаком героя молниеносно раскупались, каждая американская семья имела как минимум одну видеокассету с летучей мышью на коробке, и даже Киноакадемия отметила визуальное богатство и неординарность произведения, присудив ему “Оскар” за декорации. Это был первый случай, когда готэмский миф трактовался серьезно вне комиксов, и успех картины открыл дорогу на экран другим взрослым интерпретациям Бэт-вселенной. Комик Майкл Китон, выбор которого на роль Человека – Летучей Мыши вызвал массу фанских протестов, удивил всех, преуспев в воссоздании темной, трагической составляющей образа; впрочем, главный герой казался гостем на собственном шоу. Джокер в бравурном и одновременно тонком, многослойном исполнении Джека Николсона сделал ленту своей и раз и навсегда стал самым известным в мире комиксовым злодеем.
Вскоре после выхода фильма на экраны DC выпустила графический роман Гранта Моррисона “Психушка “Аркэм”, не только удачно сыграв на популярности двух главных героев картины, но и пополнив новым шедевром сокровищницу “бэтменовской” классики. Метафоричность повествования и сюрреалистический художественный стиль отнюдь не помешали “Психушке” стать настоящим бестселлером, неоднократно переизданным в дальнейшем.
Ошеломляющий коммерческий успех фильма стимулировал DC в конце года начать выпуск новой комиксовой серии о Бэтмене – “Легенды о Темном Рыцаре”. Чтобы сделать ее особенной, было принято решение давать творческому коллективу возможность рассказать в пяти выпусках историю, как правило, связанную с прошлым Человека – Летучей Мыши, и после этого полностью менять его. Новая серия считалась экспериментальной, и описанные в ней события могли иметь или не иметь место в обычной бэтменовской хронологии. Действие первого из арков “Легенд”, “Шамана” Дэнни О’Нила (“Легенды о Темном Рыцаре. №№ 1-5”), происходило до и одновременно с “Годом первым”. (Скачать на Gotham.narod.ru)
Что же касается остальных “бэтменовских” серий, то их основной темой стали последствия “Смерти в семье”: терзаемый чувством вины мститель становился все более неосторожным, одержимым, как будто ищущим смерти. Среди заметных арков этого года: “Много смертей Бэтмена” Джона Бирна (“Бэтмен. №№ 433-435”) – история о расследовании убийств, жертвой каждого из которых был человек, дававший юному Брюсу уроки в той или иной области; “Слепое правосудие” (“Детективные комиксы. №№ 598-600”), написанное сценаристом бертоновского “Бэтмена” Сэмом Хэммом, где герою противостоял картель, использующий технологию, позволяющую злоумышленнику покидать свое тело и совершать преступления в чужом, и где состоялся дебют еще одного человека из прошлого Уэйна – детектива Генри Дакарда; “Тулпа” Алана Гранта (“Детективные комиксы. №№ 601-603”) – редкий случай “сотрудничества” готэмского защитника добра с демоном Этриганом; “Грязевая банда” Гранта (“Детективные комиксы. №№ 604-607”), где первый Клэйфэйс (Бэзил Карло) использовал двух других (Клэйфэйса III и Леди Клэй), чтобы атаковать Бэтмена и получить фантастическую мощь (Скачать на Gotham.narod.ru); и “Анархист в Готэм-сити” того же автора (“Детективные комиксы. №№ 608-609”) – дебют юного антигероя Лонни Мачина, пытавшегося начать крестовый поход против всемирной несправедливости.
Этот год не был богат на истории с суперзлодеями. Благодаря отсутствию “погибшего” в “Смерти в семье” Джокера главным источником проблем для Летучей Мыши стал Двуликий, засветившийся в комиксе “Бэтмен. Ежегодник № 13” и позже в арке “Пустынное место смерти”. Он, Риддлер и Пингвин также стали звездами спецвыпуска “Секретных личностей”, дающего обильную информацию об их прошлом и настоящем.
Подготавливая почву для дебюта нового Робина, Марв Волфман написал “Год третий” (“Бэтмен. №№ 436-439”), сочетающий флэшбэки о дебюте первого Робина, Дика Грейсона, с современной линией о том, как Дик (уже Найтвинг) пытается помочь поклявшемуся больше не брать себе напарников Бэтмену найти записную книжку Энтони Зукко (гангстер, ответственный за гибель родителей Грейсона), в которой зафиксировано каждое преступление за последние 30 лет. Завершился же год арком Волфмана “Пустынное место смерти” (“Бэтмен. №№ 440-442”, “Новые титаны. №№ 60-61”), где состоялся дебют третьего Робина: мальчуган по имени Тим Дрейк вычислил личности Бэтмена и Найтвинга и пришел к ним на помощь в схватке с Двуликим. Он сразу продемонстрировал компетентность и в качестве детектива, и на поле боя; увлекательный и эмоциональный сюжет стал началом неслыханной популярности Робина № 3.
Женщина-Кошка впервые получила собственную мини-серию, которая описывала становление Селины Кайл воровкой в кошачьем костюме, расширяя горизонты показанного в “Году первом”. Другой женский персонаж довольно неожиданно дебютировал в собственной серии – Охотница, которая в “послекризисном” мире уже не дочь Бэтмена и Кэтвумен, а наследница мафиозной семьи Хелена Бертинелли, мстящая убийцам родителей.
1992
Из двух главных Бэт-событий данного года – кинофильма “Бэтмен возвращается” и мультсериала Batman: The Animated Series (BTAS) – предпочтение отдать следует все же последнему, несмотря на его меньшую известность в планетарном масштабе. Влияние BTAS на готэмский миф в комиксах, анимации и любых других видах массовой культуры трудно переоценить (этот вопрос более подробно рассмотрен здесь). Достаточно сказать, что это анимационное шоу по сей день остается лучшим воплощением Бэт-вселенной вообще, включая комиксы.
Что же касается второго фильма Бертона, посвященного Темному Рыцарю, то он в значительно большей степени, чем первый, соответствовал видению этого неординарного творца, с его явным увлечением рождественско-хэллоуинской тематикой, потусторонними страдальцами и шумно-мрачноватым балаганом с кладбищенскими нотками. Другое дело – насколько это видение отличалось от установленного комиксами и предыдущими экранными инкарнациями канона. Кто-то считал его попаданием в десятку и приводил в качестве аргумента весьма заметный в картине, особенно в финале, трагизм, занимающий центральное место во многих классических историях о Человеке – Летучей Мыши. Кто-то, наоборот, яро отрицал наиболее спорные нововведения Бертона, в первую очередь абсолютно новые внешний облик, характер и историю Пингвина; несмотря на отличную работу Дэнни Де Вито, эта трактовка персонажа за пределами бертоновского фильма просто не имела будущего, что и было доказано практикой со временем. Поклонники и противники ленты были согласны в одном: Женщина-Кошка в исполнении Мишель Пфайффер получилась идеальной во всех отношениях (если не считать некоторые чисто сценарные отклонения). Благодаря столь блестящему исполнению персонаж, чья популярность явно шла на убыль, получил вторую жизнь, завоевав во всем мире сердца миллионов людей, никогда не слышавших о комиксах. В целом же “Бэтмен возвращается” имел значительно меньший кассовый успех, чем первый фильм (163 млн. долларов в США и 282 в мировом прокате), но достаточный, чтобы заставить “Уорнер Бразерс” всерьез задуматься о третьей серии.
Этих кассовых сборов также оказалось достаточно для того, чтобы DC запустило четвертую ежемесячную “бэтменовскую” серию “Тень Летучей Мыши”, перебросив туда уже опытных в теме (благодаря “Детективным комиксам”) автора Алана Гранта и художника Норма Брейфогла. Их жутковатый, наиболее подходящий для хоррор-сюжетов стиль идеально соответствовал задаче новой серии – рассказывать самые мрачные и серьезные Бэт-истории. Это намерение было заявлено в первом же арке “Тени”, где главный герой попадал в “Аркэм”, чтобы разгадать тайну убийств, совершенных маньяком мистером Зсасзом, который как будто не покидал стены психушки (№№ 1-4; июнь-сентябрь). Темами следующих выпусков серии были столкновения Бэтмена с безжалостным мстителем Черным Пауком (№ 5; октябрь) и запрограммированным правительством убийцей (№ 6; ноябрь), а также его схватка с группой злодеев, заслуживших репутацию второсортных, вроде Убийцы Мотылька и Кэтмена (№№ 7-9; декабрь 1992 г. – февраль 1993 г.).
В остальных Бэт-сериях год завершился собранием команды, с которой связаны все основные творческие успехи в данном мифе в 90-х. После ряда очень разных по качеству сюжетов (среди которых достойна упоминания история о войне банд Шрама и Уличных Демонов из “Бэтмена. №№ 475-476” и “Детективных комиксов. № 642”; март-апрель) бразды правления в серии “Бэтмен” получил в свои руки Дуг Моунч, тут же снова введший в действие одно из собственных творений, в последний раз замеченное шесть лет назад, - Черную Маску (№№ 484-485; сентябрь-октябрь). В то же время в “Детективных комиксах” взошла звезда Чака Диксона, в первых же работах продемонстрировавшего редкое умение как давать новую жизнь откровенно нелепым Бэт-злодеям прошлых лет (Ключник в №№ 647-649; август-сентябрь), так и придумывать весьма удачных собственных (Генерал в №№ 654-656; декабрь 1992 г. – февраль 1993 г.). Он же придумал Спойлер, героическую дочь Ключника, ставшую в 90-х важным персонажем второго плана в окружении Робина-Дрейка. Авторский триумвират Моунч-Диксон-Грант привел “бэтменовские” комиксы к их наибольшим успехам в 90-х, первым из которых стала сага Knightfall/Knightquest/KnightsEnd.
Из “Легенд о Темном Рыцаре” достойными упоминания были “Лица” (№№ 28-30, март-май, сюжет о втором, согласно новой хронологии, деле Двуликого) и “Клинки” (№№ 32-34, июнь-июль, новая, трагическая версия Кавалера, одного из смехотворных злодеев 40-х), а также неожиданное возвращение одного из самых нелепых персонажей 50-х - Бэтмалютки, но уже в качестве галлюцинации (№ 38; октябрь).
Бэт-вселенная в 1992-м не осталась в стороне от наиболее ярких событий DCU: Рыцарь Ночи поучаствовал в Эклипсо-кроссовере (наиболее явно в ежегодниках “Детективных комиксов” и “Бэтмена”, причем в обоих заметная роль досталась Джокеру) и саге “Паника в небе”, где возглавил оборону Земли от войск Мозговика. Что касается многочисленных уже в начале 90-х “бэтменовских” одиночных выпусков и мини-серий, то из них достойны упоминания “Женщина-Кошка: Непокорная” и “Пингвин: Триумфатор” (выпущенные к премьере фильма Бертона), а также “Рождение Демона”, долгожданная история происхождения Раш аль Гуля, и “Плач в ночи”, описывающий один из ранних случаев сотрудничества Бэтмена и Гордона, когда последний вынужден смириться с тем фактом, что жена вместе с маленьким сыном оставляет его, возвращаясь в Чикаго. Завершился же год мини-серией “Меч Азраэля”, введшей нового персонажа – Жан-Поля Велли, наследного рыцаря-убийцу древнего ордена; никто из читателей не догадывался в тот момент, какую роль предстоит сыграть ему в грядущем событии под названием Knightfall.
Вадим Григорьев.